林然搬进这栋旧公寓的第一天,物业就提醒过他一件事——这栋楼只有十二层。他当时没太在意。电梯按钮上确实只有“1”到“12”,没有“13”。在很多地方,十三本来就是个被刻意避开的数字。但事情,从他入住的第一晚开始,就变得不对劲了。那天加班到凌晨两点,他拖着疲惫的身体回到公寓。整栋楼安静得异常,连脚步声都显得格外清晰。他走进电梯,按下“12”。电梯门缓缓关上,开始上升。数字一层层跳动:5、6、7、8……就在显示“11”的时候,灯光忽然闪了一下。紧接着,一个从未出现过的数字亮了起来——13。林然愣住了。电梯没有停在12层,而是继续上升。他皱了皱眉,自言自语:“系统出故障了?”“叮。”电梯门打开了。门外,并不是他熟悉的走廊。那是一条昏暗、破旧的通道,墙皮剥落,灯光忽明忽暗,像是废弃了许多年。空气中弥漫着潮湿腐烂的气味,让人忍不住屏住呼吸。林然站在原地,一步都不敢迈出去。就在这时——走廊尽头,传来了脚步声。“嗒……嗒……嗒……”声音缓慢而沉重,像是有什么东西拖着身体,一步一步靠近。他的心猛地提了起来,手忙脚乱地按下“关门”按钮。没有反应。脚步声越来越近。灯光开始闪烁。就在那一刻,他看见了。一个模糊的人影,从黑暗中走了出来。但那“东西”没有脸。它的头是一团扭曲的阴影,身体像被水浸泡过一样肿胀,拖着一条长长的水痕,在地上留下一路湿迹。林然疯狂按着关门键。“关上!快关上!”就在那东西即将走到电梯门口时——“啪!”门猛地关上了。电梯剧烈一震,像是下坠了一瞬,然后恢复正常。屏幕上的数字重新变回了“12”。门再次打开,是熟悉而明亮的走廊。仿佛刚才的一切,从未发生。但林然很清楚——那不是幻觉。第二天,他去问物业。物业沉默了一会儿,才低声说:“这栋楼,没有十三层。”“那电梯显示呢?”“以前……也有人说见过。”“后来呢?”物业看着他,神情有些怪异。“他们,都搬走了。”“为什么?”“因为他们说——那一层,不是给活人用的。”第三天夜里,事情变得更糟。林然正在洗澡,忽然听见一声清晰的提示音——“叮。”像是电梯到达的声音。可问题是,他的家在十二楼,电梯不可能在屋内响起。他关掉水。空气瞬间安静下来。然后——“嗒……嗒……嗒……”脚步声,从门外传来。和那晚,一模一样。声音停在门口。“咚。”有人敲了一下门。林然颤抖着问:“谁?”没有回应。他慢慢走到门前,透过猫眼往外看——走廊空无一人。就在他松了一口气准备离开时——猫眼里,突然出现了一只眼睛。灰白、浑浊,没有眼白,像泡在水里的死鱼眼,死死贴在门外,正对着他。林然猛地后退。门外传来刺耳的声音——“吱——吱——”像指甲在门板上缓慢地抓。门把手开始转动。“咔哒……咔哒……”仿佛有什么东西,在学习如何打开这扇门。然后,一切突然安静下来。第二天早上,门上布满抓痕。猫眼周围,有一圈湿漉漉的印子。像是有什么东西,整晚贴在那里。林然不敢再住下去。他决定搬走。可就在他回去收拾东西的时候——客厅的灯,忽然熄灭。“啪。”黑暗降临。紧接着,又是一声熟悉的提示音:“叮。”这一次——声音就在屋内。林然僵住了。他缓缓转头。黑暗中,他看到客厅的墙上,不知何时,多出了一扇电梯门。门缝里,正不断渗出水。“嗒……嗒……”脚步声,从门内传来。电梯门缓缓打开。腐烂的湿气扑面而来。黑暗之中,有东西站在那里。没有出来。只是静静地“等着”。仿佛在等他自己走进去。电梯上方的数字,幽幽亮起——13。